更衣室门刚推开，贾·莫兰特就扯下湿透的球衣，随手一扔，动作利落得像甩掉一场普通训练。没人注意到他脚上那双刚拆封的定制球鞋——直到他钻进那辆哑光黑的兰博基尼Revuelto，引擎低吼着滑出球馆后巷。
隔壁老王正蹲在自家车库门口擦那辆开了八年的凯美瑞，手里的抹布突然停在半空。他眯眼盯着那道流线型车影，车尾灯一闪，红得刺眼，像莫兰特刚才在场上隔扣完对手后咧嘴笑的那一瞬——嚣张，但又让人说不出话。
这已经不是第一次了。过去三个月，莫兰特换了四辆车：先是午夜蓝的法拉利SF90，接着是电光紫的迈凯伦765LT，上周还被拍到在孟菲斯街头试驾一辆改装过的G63 AMG，排气声浪震得便利店玻璃嗡嗡响。而今晚这场打完，他又换回了跑车，仿佛那些SUV只是中场休息时的临时道具。
有意思的是，他换车从不拖泥带水。赛后采访还没结束，车钥匙已经在他手里转了三圈。记者问“今晚手感怎么样”，他一边系安全带一边笑：“油门踩到底的感觉，差不多。”镜头扫过副驾，连瓶水都没放，干净得像刚出厂。
老王终于回过神，低头看了看自己车盖上那道没来得及补的划痕，叹了口气。他记得莫兰特新秀年还在开二手福特野马，现在却把超跑当通勤工具，换得比换袜子还勤。可偏偏这人场下疯，场上稳——今晚38分12助攻，失误只有1次，节奏掐得像车载电脑精准调校过的扭矩输出。
夜风卷起球馆外的广告单，一张米兰体育平台贴在了老王的挡风玻璃上。他没急着撕，反而盯着远处消失的车灯看了几秒。那光点越来越小，最后融进城市霓虹里，快得让人怀疑是不是自己眼花了。毕竟，普通人连贷款审批都还没下来，人家已经把下一季的座驾试完了。
